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“Ea, pues, bajemos, y una vez allí 

confundamos su lenguaje, de modo que 

no entienda cada cual el de su prójimo”. 

Y desde aquel punto los desperdigó Ya-

veh por toda la haz de la tierra, y dejaron 

de edificar la ciudad”.

Génesis  11, 7-9.
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A Maxi, mi hermano y amigo.
A Juan Martín Alba y Guido Granata mis amigos y hermanos.
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La misma voz

mi infancia
fue una infancia de jardín
de verde cercado
de límites
de una felicidad hermética
que terminó por asfixiarme

no conozco el mar
ni las estepas
ni los templos rotos
ni los atardeceres en una isla

para mí las tardes siempre se ahogaron en el mismo río
y dialogué durante años
con las voces que me susurraban
usando mi propia voz

para mí 
estar solo 
era más peligroso
que salir a enfrentarme a las calles y los autos

para mí la ventana siempre dio al mismo paisaje

yo sé
que todo lo que digo
apunta a una vida desperdiciada

yo sé que no agregué nada
y quité demasiado

yo sé que envejecí
y el alma se me llenó de arrugas y úlceras



13

yo sé que envejecí
y la vejez me dejó un niño traumatizado
en la mirada

nunca recorrí los paisajes del mundo
no necesité contemplar ruinas
para entender que el mundo estaba poblado de 
muertos

un sólo muerto fue suficiente
para entenderlo todo
y callarme
perplejo
deseando no haber sabido nada

mi infancia fue una infancia cercada
y el mundo del otro lado
se asomaba terrible
y carnívoro

pero cuando lo vi
y conocí sus muertos
supe que ninguno daba tanto miedo
como los monstruos que rugían en mi cuarto
cuando la luz se apagaba
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Plenitud
 
una noche 
en un cerro 

con las luces de una ciudad del interior a mis pies 
fui tan feliz 
que sentí que no podía entrar en mi cuerpo 
 
fue la primera vez 
desde que llevaba conmigo la idea de la muerte 
que sentí que no podía morir 
 
el mundo 
nunca antes 
me había parecido tan insuficiente 
 
pensé  
que podía derribar la ciudad que yacía ante mí 
como una torre de cartas 
con un dedo 
 
fui Dios por una noche 
colapsando 
ebrio 
con las víctimas sacrificadas para honrarme 
nadando en mi estómago 
 
fui 
por un momento que pareció ser para siempre 
 
poco después 
 
me vine abajo 
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el día 
la náusea  
el dolor de cabeza 
 
los vestidos de la omnipotencia 
me quedaron holgados 
 
todo volvió a ser 
la estructura de un mundo 
que sólo un idiota cuestiona 
y sólo un dios puede refutar 
(y yo ya no era un dios) 
 
pensé que no podría soportar 
el haber caído desde tan alto 
y haber vuelto 
sólo 
con algunos huesos rotos a cambio 
 
pero después
cuando hablaba con mis amigos de esa noche 
descubrí algo 
que me llenó de terror 
 
me dijeron 
todos ellos 
que ebrio y dislocado 
había estado toda la noche con un ánimo sombrío 
 
mientras reinaba 
como un dios por encima de la ciudad
con los sacrificios y el poder 
insensato 
en el estómago 
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mi semblante era el de un ogro 
y gruñía 
pesado y melancólico 
 
¿qué era 
lo que en mi omnisciencia había visto? 
 
¿qué era lo que había asomado 
del dorso de la euforia? 
 
¿era la soledad de ser uno y absoluto? 
 
¿era el saber de lo efímero de esa totalidad? 
 
¿era algo que había comprendido 
y preferí no recordar? 
 
¿qué encontré en esa sabiduría? 
 
¿qué respuesta recibí 
y a qué pregunta? 
 
 
por una noche tuve toda la felicidad 
que siempre había querido 
y fue suficiente 
para quebrarme 
 
había trascendido la noche 
y la ciudad 
para entender 
que esa noche terminaría 
y esa ciudad volvería a contenerme 
 
apenas fue un momento 
 



22

un momento en que sentí  
que me había liberado de todas las cosas 
sólo para que las cosas terminaran 
volviendo a vengarse 
más pesadas que nunca 
 
todavía hoy 
algunas noches en que vuelvo del trabajo 
cansado 
me acuesto y pienso un poco en Dios 
y siento compasión por él 
 
siento lo horrible que debe ser
desde allí 
tan alto y tan solo 
el tenernos a sus pies 
 
entonces 
creo que hasta soy capaz de perdonarlo 
por la idea maldita 
de habernos creado 
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Suelo natal

es cierto que vivo en un país reciente
que hago equilibrio sobre antepasados
que apenas hacen pie en este suelo

es cierto que Buenos Aires
tiene su identidad
en su constante crisis de identidad

es cierto que no sabemos negociar nuestras emociones
que no conocemos el punto medio
y que proponernos el género de la tragedia o la comedia
basta para hacernos llorar y reír
todo al mismo tiempo

tuvimos que arrasar con todo
para encontrar el suelo vacío
y escribir en sangre
para que la letra pudiera entrar

yo me reconozco
en esta avalancha de seres que no se reconocen
que se vuelven orgullosos y soberbios ante el otro
y se odian y desprecian
cuando están ante sí mismos

yo me hice en una tierra natal
sin lengua natal
y en las letras de una tierra que nunca tuvo letras

yo nací donde todo estaba por hacerse
y en donde
sin embargo
nunca se hizo nada
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donde el horizonte es recto y despiadado
una línea trazada con regla
por un dios ajeno
un dios que nos fue impuesto
con violenta piedad
y al que damos la otra mejilla
marcada con el hierro vivo
del desamparo

yo soy de un país
donde Nada
es mucho más que un concepto abstracto
o una negación

donde la nada es quilómetros
de viento y tierra
de cielo y cardo
de árboles autistas
de ciudades que brotan al costado de las vías
de noches que muerden y no sueltan

soy de un destino
que nadie hubiera elegido

soy de humores que bailan
entre la esperanza y la desilusión

soy de un espanto que une y ahuyenta

soy de voces que hablan a los gritos
para que si alguna pide auxilio
las otras no puedan escucharla

soy
de todas formas
de esta tierra sin forma
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soy de una tierra tan extensa
tan inabarcable
tan perdida y abierta
que nadie
nada
nunca
que pase por aquí
encontrará mis huellas
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